比「沒事」更好的事


跟「風車草劇團」(梁祖堯、湯駿業、邵美君)合作演出舞台劇《愛與人渣》,學懂了很多很多。不僅如何演戲。某天,我幾乎崩潰,演來演去都沒能達到要求,而他們並不苛刻─這使我更為羞恥,就是心裏知道別人沒不嚴苛,但你依舊辦不到。他們和導演試着用多個不同方式解說,我愈聽愈迷惘,繼續強迫自己聆聽,卻竟愈是感到模糊;當時我對自己的要求幾乎到達「專業」的最低點:僅止要求自己繼續聽下去。晚飯來了,完全沒胃口(我可是失戀也會吃韓燒的人!)快要哭了。阿祖叫我吃飯,我搖了搖頭,靜靜躲到後樓梯再讀劇本,其實我覺得只要不理我一會便會沒事,事實上這亦是多數人面對我的方式:讓卓韻芝獨處一會她便會沒事。通常大家都順着我的,見我躲起來,也就放手。反正她會沒事。而且速度奇快。

怎料阿祖來後樓梯找我,我有點驚惶失措(剛才累積的迷惘和自我憎恨感仍未離去),從來不會有人這樣對待我,追着來問候。我心裏感激,卻不懂怎麼立即換個臉道謝。嘴巴在抖顫。接着導演也來了。君仔也來了。我在想哎喲這個畫面真是很陌生。(讓卓韻芝獨處一會她便會沒事)。意圖叫自己不要哭。說起剛才排的那幕戲,他們竟又認真跟我說起來。我知道大家都很肚餓。

一根煙的時間。去吃飯。那夜我跟自己說了好些事。總之之後便沒事了。

不。不是「沒事」。比沒事更好。心開啟了。

原來有比「沒事」更好的事。

大抵我還是沒能演得很好。無論如何,我理解了一些比演戲更重要的事。