病痛(三)


病痛的不適感是人類語言的黑洞嗎?抑或只是我──以及身邊的所有人──都不懂也未有想到形容的方法?由於心裏存在着這個疑問,閱讀書籍時,我特愛在故事中找尋作家們如何將肉體痛楚予患者的虛無感受化為語言。屠格涅夫的描述帶着詩意,Rebecca Solnit對於生病的反思極為深刻(誠意推介她的The Faraway Nearby,一本跨類型奇書)兼職當醫護的作家Sallie Tisdale的焦點也許是最接近我所關注的面向一位,但總括而言,大部分作家偏向關心「因生病的處境而生的情緒反應」,作家們偏向聚焦於處境,而非將不適症狀本身的感受娓娓道來……也許只是我閱讀的書不夠多?

對於肉體痛楚,我的外婆有一個說法蠻有趣:詐諦。她有腰背痛症,每位醫師對此各有解釋,卻沒有人真的能醫好她。我問她那種痛楚感是怎樣的,她說:「詐諦。就像詐諦的一樣。好像是我在騙人似的。」我覺得這個說法相當精妙,這才是患者的真實感受!不適感予人的感受!包括痛楚予患者的疑幻似真的感受,包括病人的無助感,包括病人明白他人只會是難以代入的旁觀者之孤獨感。

這也許是為什麼每當看着病人時,我們感到何等無助,因為在一邊廂,我們在不生病時基本上沒法真正地代入病痛的感覺,只能當旁觀者。另一邊廂,「病人」這個畫面亦意味着當你下次生病時,也沒有旁觀者能夠跟你的感受連繫上。 (全文完)

病痛(三)