Aleppo


他只吐出一個單字,就讓我明白他的故事。

亞美尼亞首都葉里溫(Yerevan)的跳蚤市場,檔主售賣的都是價錢相對便宜、種類比較平民化的手工藝品,除了他。

他並沒有正式的攤檔(人家的檔子都有瓦蓋頭),只有一張長桌,擺放在市場的橫街,看來不甚正統,然而桌上擺放的,卻是高檔次的銀器;高級銀器很容易辨認,遠遠就看得出來,它們的形態符合美學規條,通花的裝飾圖案複雜而密集,並且打鑄得極為精細,有些非常纖巧細薄,銀鏈幼得如銀線;他桌上的藝品彷彿在市場中發出光茫。

我步近,提起一個基督教用的銀鑄香爐,沉甸甸的,桌上有個小磅,暗示銀器的售價都依重量計算,近看它們,更感讚歎,天哦,是真材實料。我請當地導遊替我翻譯,敢問這位先生怎麼在街頭發售如此優秀的工藝品?掌檔的男士聽了以後,只說了一個字:Aleppo。

導遊沒再翻譯下去;他知道我聽得明白,因為就在一天前,我倆才討論過悲慘的敘利亞局勢。那位男士說,他的爸死了,孩子死了,許多人都離開了,他的家族是造銀器的,一代接一代。知道我欣賞藝品,他看來很興奮,跑到旁邊的車上,取來幾本書,都是目錄冊,客戶包括四季酒店。現在他抱住這堆銀器,來到亞美尼亞,連一個正統的攤檔也沒有。事實上,敘利亞有很多亞美尼亞人,在歷史裏,亞美尼亞人背負一幕又一幕沉痛的過去;沒人會拿這等事來開玩笑。

那位先生並沒浮現悲哀之情,只一臉榮幸,欣慰於家族的藝作得到欣賞,我們離開後,他遠遠向我們揮手道別。

Aleppo