哀悼陋室的銘文


在杭州西湖畔,有一戶人家,掛着幅對聯:「山不在高,有仙則名/水不在深,有龍則靈。」這家人真是謙遜,無論住在高山低窪、有沒有神仙拜訪、面前的西湖水深水淺,住這麼一所寒舍,都已是人中之龍了。

在香港一小戶人家,屋主不知從哪裏找來這對聯,應該是別人寫好送他的,大概覺得意思不錯,字迹秀麗,貼在牆上當春聯,發給我看。我回了屋主一句:這自我安慰真好,不過帶刺。

屋主即時反應,什麼意思?我說:你有所不知,這十六個字,只是唐朝詩人劉禹錫《陋室銘》的開頭,道盡心境超越空間的遐想,固然應景,但若是再讀下去,今天看來,實在一字一刺。屋主有興致,我也不怕挑釁,跟他古文觀止一下。

下面繼續說:「斯是陋室,惟吾德馨」,掛在陋室的牆上,或是陋室業主住客嘴脣邊,最是受用。我德行高,哪怕住得簡陋。可想深一層,中間究竟有沒有因果關係。比如因為你有品,明明有個小舖,卻做着賠本小生意,為着堅持要買你一廂情願的心頭好,而居然沒有把那舖位賣掉,不然直接發筆大財,就不必窩在實用面積三百呎的陋室裏。反過來說,一個不理會什麼德馨的貪官是因,不需要住在陋室,是果。

之後兩句:「苔痕上階綠,草色入簾青。」你走出那現代香港特馳名的懸棺式露台,憑欄與對面揮揮手,或者與鄰居握握手是可以的,能看得見苔痕上階綠,窗簾外有草色入戶,在古代算是平常,今天是奢侈,是特色單位專享福利,代價不菲。

再下去:「談笑有鴻儒,往來無白丁。」對,朋友可以自己選擇,不過一班讀書人在家裏開龍門陣,要不要玩沏茶,要不要擺開全套架式,不要,好,可微型單位,廳房就一步之遙,妻兒在房裏歇着,你能往來得多頻繁多放肆?

「可以調素琴,閱金經。」這素色的琴,一說就傷心。屋主本來很想在家裏彈彈琴,還傾慕三角琴的氣勢,但要烘托出三角琴的美感,需要多少空間的留白?除非你把琴椅當沙發,琴面當餐桌吧。不過,現代人住得非常親密,你這邊一彈琴,就有人來投訴,巴山夜雨一曲寄情之類,別想了。看書還好,書買得起,但安置不起,還有電子書可供你皓首窮經。

「無絲竹之亂耳,無案牘之勞形。」諷刺呀,白天不在案牘上做到筋疲力盡,才真付不起首期供不起這房貸,擁有不起這個勞其形、傷其神的一間陋室。

總結一句是:「孔子云:何陋之有。」孔子也有所不知,心情再好、心境再寬,家裏雜物再少,陋,也有個限度。陋室,可以是簡陋,可以指狹小,生活許多必需品要安置,因此簡陋不起,也狹小不得。狹小到一個地步,陋就從簡陋變醜陋了。古人用陋室銘聊以自慰,帶點傲氣,今人用了,就是一則自嘲的銘文,似哀悼多一點。

屋主聽了,甚是沮喪,我說:唉,你也好不容易了。屋主說:是啊,能有一席之地棲身,的確不容易。我說:是你還有一面牆壁的罅隙,不用來做儲物櫃放吸塵機,倒可騰出來掛對聯,好不容易啊。