「不生不滅」的舊物


收拾舊物,從來艱難。艱難從來不在整理,「收拾」其實應該像章回小說裏的用法:看我把他給收拾掉──做掉了、從此人間蒸發掉,總之,一字記之曰:掉。

每次收拾,是一場棄與保的掙扎,為大局着想,空間就只能保留五個立方的東西,要含恨棄掉其中一個立方,要棄啥保啥?這一堆物件,經過一次又一次篩選,論情論理還能保留下來,一定有它本身價值,可惜,從會計報稅角度看,這種資產是會每年貶值的;從生不帶來的觀點看,本來無一物,任何物件都是後來無辜惹來的,價值如靈魂,信則有不信則無。

有些人收拾過程延宕起伏,中途花許多時間感慨:找到一份小學時的文具盒,喔,這款式這東西,現在早已失傳,那時才幾歲呢?由此而回想起考試生涯,如此這般又一黃昏,嘆時光之飛逝、哀吾生之須臾,怕要比重溫一章明史還慢。

我還好,所以很不好,就是不留懷舊時間,一看見還有點故事的東西,先放一旁,捨不得掉,每次總想着放一箱子裏,日後慢慢重溫,所以保的多,棄的少,直到空間容納不下,直到感覺舊物已成新篇的包袱:我總不能扶老攜幼帶着這一大堆東西輕身上路啊。

這次收拾,比較決絕狠辣,可能是、應該是年紀愈大愈無所謂的關係,有些往事附體的東西,連那故事都不夠時間回想,更有些如果不打開這個箱子,平日也萬萬不會想起,竟然有過此物此情此景,真正有即是無,無即是沒有。

有個忘記了什麼來歷的紙箱,外面沒有標示,一打開,如潘朵拉寶盒,都是寶啊,曾經。裏面有當時難忘的演唱會場刊、海報,從沒穿過的演出紀念T,有份參與過的演出的工作證……當時一定是做過分類,打算將這批有價值的紀念品集中一起,預備有朝一日,心血來潮時回憶的道具唾手可得,不然,發生過的,就什麼都沒有了。誰不知,日子趕日子,心血不足,潮沒有來過,到現在重新出土,翻出了塵埃,竟翻不起思潮;一疊疊一本本拿起,放下來居然還一路惋惜:怎麼積下來的業如此多。

諸如此類的神秘寶箱,還不止這個,疊起來有幾個人那麼高,掉下來可以砸得死我,本來以為用空間換取時間,將來有時間的話,可以追憶逝水年華,都沒有了,沒有空間,更沒有時間,世間還有太多未曾嘗過的滋味,怕來不及,就別為曾經留位置了。這堆箱子,已經閒置了一年兩年五年十年,一直都在,也等於不在,如寄迷你倉裏,是決不會好端端去開庫的。

若有人不明白什麼叫「不生不滅」,這就是最生動的註解。人生沒幾個十年,一堆十年沒開過的箱子,開不開已經無關痛癢,連捨得不捨得,都已不記得。丟掉了將來會不會後悔?人生後悔的事情太多,也不差這一兩宗,而且,對着一箱不知情人士眼中的垃圾自作多情,想後悔給誰看?