那麼,你自己呢?


人妻X時不時會找我,通常會說可以吃個午飯嗎,或者是午後可以聊聊天嗎?是的,大部分是中午,而且只能到下午四點之前,要趕着接小孩下課。

每次說要見見面的語氣,聽起來好像很隨興,可以的話很好,不然也沒事。但認識了那麼久,怎麼會只聽到平上去入,聽不見內心的跌宕;但凡口吻輕鬆得過了頭,想講的話一定有多少重量。

人妻X,其實或者包括YZ也一樣不易為,想找個人單獨天南地北,也只能鎖定在午後,送孩子回家之後,又到老公下班,即使也可以一家三口跟我一起吃完飯,有好多話又不會在這張飯桌上說出來;不一定有什麼不方便說,而是不適合說,說了老公沒興趣聽怎辦?這也不是怕,是互相尊重。

但人妻X的確有好多話不能給老公聽見,因為老公就是她的話題。每次說來,都是短話長說,分明是壓抑已久又難得清空,像洗頭時忽然停水,手裏若逮住了一罐可樂,也非要倒出來涓滴不留。我就安坐如樹洞,接收一段段夫妻相處札記。每次如何坐一程車也會因路面交通問題吵一次架,每次如何在朋友面前給她臉色看,她回家後又如何應對,她嘗試反擊後又如何後悔……我也只是聽着,然後虛應一下,沒什麼好說,因為磨擦的理由如此瑣碎,就無處着力而瑣碎背後,也只因為有個強勢的老公。

如果雙方關係平等,有很多眉頭眼額可以視而不見,毋須要放大成為心裏一根刺,有很多無理取鬧就可以攤開來,講道理。可惜處於弱勢,連講道理都有一句沒一句的,倒過來嘮叨的是她。所以,就在我面前才能平起平坐,投訴得滔滔不絕,那節奏若是一首歌,必然是超長的搖滾。

投訴的時間過得特別快,搖啊搖滾啊滾,眨眼又到帶小孩的時間,又到了眉飛色舞的時段:小孩真可愛、小孩打算報讀那間學校很不錯、小孩現在會用大人的口吻跟他們提出要求……。

我必須承認我沒有在捱,本來聽別人心聲,不論甜酸苦辣,也有人生味道嘗到,麻辣窩也很吸引人就是。我也毫不介意這種會面只是聽她的,沒有說我的;我一般習慣自己的事自己想,自己細味,自己解決,我也很少急需樹洞,因為一直在寫寫寫,人妻X若不是交了我這個自由職業的朋友,樹洞就只能在網上找了。

只是,漸漸我們的關係就這樣轉型,連我們也不對等了,如此累積下來,我幾乎可以客串家庭顧問。上面提到跟她出來天南地北有時限,不,何來天南地北?就只有從她家到小孩學校的範圍,卻距離我比較遠。

有次在她碎碎唸着她一家,瞥見窗外天有點灰,有片雲很像一筆水墨,忽然想起一件事,問她:說了那麼多,你自己呢?你現在怎樣?

她一怔:我怎樣?我不是一直在說嗎?

我說:不是,我是問你自己,我知道這個家就是你的生活,但你應該還有一個角落是私人專屬的吧?你的興趣呢?你對鄧寇克大行動這電影有什麼看法?有沒有睡着?

人妻X無語,她不會是想着什麼時候有什麼電影適合帶小孩去看吧。

那麼,你自己呢?