二三十年前的表演


「二十年前的一個表演,你還會記得嗎?」

在一個各行各業各自表述的分享會上,負責劇場表演的導演講述他設計記憶點的一些竅門,如何讓觀眾散場後、一個月後、甚至很久很久以後還會記得其中點點滴滴。

說來有點諷刺,散場後,跟同行者都忘了「如何讓觀眾念念不忘」,反而給投射在屏幕上那個問題震懾了,只有二十年前看過的表演,被帶離分享會現場。

我們邊走邊問對方,你有記得哪些?電影電視劇話劇演唱會,像在玩一個二十年來經典演出頒獎禮。候選名單不包括流行音樂,歌可以隨時重複點唱,無所謂記不記得,重溫一部電影,動作比較大,時間比較長,如果還會這樣做,那已經表示忘得了某些細節,忘不了觀影的經歷,才會想重溫。

二十年很長,看過等於沒看的,一定比記得的多,但這問題有問題,二十年前,五十歲的人是三十,三十歲會去看演唱會,主要是聽二十歲時常常在聽的歌。三十歲的人,二十年前卻只有十歲,十歲時去看的電影,會記得的原因又不一樣,總之,記憶點跟技法關係不大,設計不來。

記憶很玄幻,人腦很複雜,據說還沒完全開發,許多匪夷所思的奇蹟,就是有些人忽然提早啟動所致。記得與忘記之間,關係也微妙得很,如果發生過有看過的,都會在記憶體裏住下來,資料隨時可以提取,六十歲的人要做口述歷史,巨細無遺豈不是剛巧要複述六十年?

如果是這樣,也不知道該慶幸還是覺得可怕。

在看戲看表演方面,我本來是個功利主義者,斤斤計較記不記得,有時想起分明看過的戲一點都想不起來,便會覺得浪費了時間,彷彿把觀影當作儲蓄,還沒分到利息,連本金都被時間偷走了,實在雙重損失。有時與人說起一些爛片的細節,竟然如數家珍,又會為自己不值,不值得虛耗那麼多細胞,人若是電腦,會被這些垃圾弄得當機的。

後來漸漸想開了。想起來,第一次看的演唱會是哪位開唱的?可能真要據年份與年齡追溯,不過那晚跟同行者即時說起印象深刻的,是日本歌手五輪真弓在香港的個唱。對方哦的一聲,問有多難忘,應該是三十幾年前了吧。是啊,有多難忘呢?別問我曲目,經典流行的應該都有唱過,但是連一個特別感動的片段都說不上來了,只記得是在大球場,或者是跑馬地馬場,五輪真弓唱着那時會讓人起寒毛的歌,記得那時因為沉迷她與安全地帶而去學日文。到現在日文都忘得一乾二淨了,只有在看日劇看到中段,又開始記得曾經會聽會講,到現在很久沒看日劇了,我可以說,看過的五輪真弓與日劇,唸過的日文都等於沒發生過一樣嗎?都浪擲了感情與時間嗎?

昨日吃過的飯,也一樣不知去處,跟今日吃的,又何嘗分辨得出每一粒米的差異,去處?說不定已經化為此刻打這個字所需要的熱能。活在每個當下,大概也就是如此淺顯的道理。被遺忘了的電影啊演唱會啊,亦復如是。