用心棒


Dear甘導:

最近這兩年突然喜歡上打棒球。為什麼說是突然呢?因為一次的機緣而開始每周三的練球。

二〇一四年八月,剛結束電影《道士下山》的拍攝,從浙江回到了台北,三個多月的拍攝跨度了一個酷熱的夏天。八月底的北京已經開始轉涼,而台北還是熱得不得了。某個周末在家接到簡訊,前公家酒吧的店長老仁傳來,內容是周日早晨在新莊棒球場有一場棒球友誼賽,如有興趣可以來看看。那天真的很熱,我差不多十一點多才姍姍來遲抵達球場,他們早就開戰了。跑到球員休息區看見老仁他們的球隊艋舺虎,正在與中職辦公室隊激戰最後幾局。說激戰可能太誇張了,不過也許是天氣太熱,太陽暴曬再加上第一次近距離地在球場邊看球,整個人超沸騰超激動,心裏一直吼叫「太熱血了!」「打棒球真的太熱血了!」於是就這樣我開始和他們一起練球!

每周三的練習是在河濱公園,參加人數少時大概五六人,多一點也就十個出頭,從傳接球開始熱身,到守備練習,打擊練習,艋舺虎的特色好像是練球時人特別少,比賽時人通統出現,因為大部分的成員都要上班沒辦法參加練球。練球雖然人不多,不過可以稍微活動活動就是很吸引我。

我應該是小學之後再也沒有真正打過棒球,這幾年很偶爾會和朋友傳接球。但周三的練球不一樣,很單純,就是追球。 有人把球打過來,你想辦法將它接住,沒接到你就想辦法追,追到接住之後你把球再傳給另一個人,就這樣。這是一個雖然看似簡單的過程,卻其實永遠不會重複。每每球被擊打出去,我就會本能的啟動身體衝着球撲去,感覺就像牧羊犬飛奔到飛行中的飛盤下跳起然後咬住!常常自以為接到了,球卻從手套旁邊飛過或兩腳之間穿越……很糗。不過,一旦接住了也傳到了,那種喜悅真的很過癮!就是迷上了這種簡單的感覺!

練習一段時間之後,慢慢才開始知道原來棒球的世界裏也有很多專門術語,例如每個守備位置都有代號,1:投手 2:捕手 3:一壘 4:二壘……大家看轉播應該常聽過主播喊6-4-3或 4-6-3,6-4-3意思就是游擊手傳二壘再傳一壘的雙殺。另外像四縫線、二縫線、滑球或是大家很熟悉的伸卡球是投球的手勢和種類,這些應該多多少少有聽過,只要仔細留意一下。在台灣可以說人人都懂棒球,棒球常常出現在我們的生活周遭。就拿電影來說吧,前陣子看過的《KANO》,一部描述日據時代嘉義農林棒球隊打入甲子園的勵志電影,馬志祥第一部長片作品。早個一兩年還有一部,《魔球》(《Moneyball》)是講述一位大聯盟球隊經理帶領球隊取得好成績的真人真事小說改編電影,電影淡淡的敘事和《KANO》的風格完全不一樣,慢慢地進入人物客觀地看見事件發生,慢熱慢熱的,別有一般風味。很久很久之前看過一部北野武的電影印象非常深刻,因為片名和劇中的棒球有關很特別,《3-4X10月》,北野武早期的作品,應該找個機會再翻出來看看。除了電影還有和棒球相關的小說,《跑啊,高橋》是村上龍的短篇集,透過廣島隊的高橋來連結,描述不一樣市井小民的生活,一本很有趣,很酷,很有力量的小說。和棒球有關的漫畫太多了不用一一介紹。這些都是因為又開始練球之後才回想起來,或是說最近放多一點注意力在棒球上面了。

有趣的是,最近只要接近周三,我就會不停的滑手機關心天氣,因為期待那一天不要下雨,我想要練球,我想要追求那種在練球過程裏很純粹的感覺。就像那些漫畫、小說、電影、音樂裏描寫的,管他那些人生裏亂七八糟的痛苦煩惱,只要跑啊跑啊,重新燃燒我的鬥志,朝着球狂奔過去,別讓球再從我的兩腿間溜過,在我青春的九局下半裏。

Chen Chang張震

Dear震賢姪:

在抵達蘇黎世着陸的一刻,打開手機就看到你洋洋大觀的心聲。好,先讓大家一讀再讀「野球爹哋」的心聲。(待續)

用心棒