秋來人又來


  • (圖A)

Dear甘導:

Better late than never!

Happy Birthday

(附圖A)

Chang Chen張震

Dear震賢姪:

我恃老賣老,又不是在水鄉定居,兩個星期下來,還是有完沒完的,要你聽我念着好些Venezia的舊事,五十年不變簡直是碎料,這個地市倒是配稱為百年不變,擺渡過去麗都,志在往Hotel des Bains這所貴格老人的宮廷酒店流連,如果Damien Hirst把複製殘骸過冷河去引來浪蝶珊瑚作為金鏤衣,電影行尊安杜利馬天尼,因倡導當地影展曾長居在這酒店的四二二號舊翼房間,小露台面海,十八世紀末的新藝術家具端放在拼花地板上,當然霧色斜陽和死寂黎明都是功臣。不許人間見白頭,邁到九十高齡,建築物敵不過被借屍還魂,二〇一一年被收購變身為華麗劏房,安杜利為市政府無力挽這座神殿踏過人瑞之年而怒哮數遍,導演史蒂芬費亞斯當年也忍不住開腔,認為值得欣喜的是,《死在威尼斯》全片在此為主景,幸好主角狄保嘉弟經已仙遊,眼不見為伶俐。我下榻的光景已是四分一個世紀前,陪同張藝謀和鞏俐攜一九九二年的《秋菊打官司》參與第四十九屆威尼斯影展,作品熱得燙手,生命中不能承受任何落敗,還夠膽偷空落其他城市去逛街,只為捱過到頒獎日趕回水都,拈來最佳影片金獅獎和最佳女主角獎。秋風也得意,我站在佛羅倫斯的對街,突然滂沱大雨不能跨前一步,立刻尋我同途那雙鴛鴦的蹤影,對面的分割畫面,不嗜購物的男方,呆站在時裝店的玻璃門內,隔壁的銀行裏,女的拿着提款在手的現金,得物無所用,恨不得跨前衝出雨林。上天調亂了兩個人的位置,仍未搶走他們的幸福。就像豪華大製作的場景,我也有穿插在熙攘的片段中,結識了來領終身成就獎的珍摩露,晚上臨出發到會場前,更碰了水晶藍眼珠的法蘭高尼路,還努力向鞏俐解說他落在布紐爾手中如何令人迷惑,法蘭高卻流露他對這位來自東方的新貴早有所聞,不旋踵兩小時後的畫面,原來他就是那位心中有數做足功課的頒獎人。酬酢慶祝的派對時刻後,回到Des Bains酒店的橫廳,作為回禮的壓軸項目。高齡的天花和香格里拉,見證了下面數不盡緣來緣去的身影。

威尼斯只得五隻手指數完的電影院,宏偉的官方影院是年年威尼斯影展的地標,符合國際盛事的奢華,今勻我在別館辦公室翻閱歷屆風花雪月,當然奇人奇景令我譁然,當年桃達史雲頓有不少跟鞏俐真摰握手漫步的圖片,驟見我曾站在年過半百的法蘭高尼路身旁的一幀,大家都擁有不同層次的英俊,我用今天的老花眼記下來。又有安地劉華與桃姐,張張躊躇滿志。少不了也搜查你的紀錄,《王的盛宴》略不世出的韓信,擺駕曇花一現已是五年前。

轉返主島的「喬治翁小藝術宮」,烏燈黑火,餐粥餐飯的氣氛,上影一九八八的異色奇片《情慾幽靈威尼斯》,由極品德國演員克勞斯金司基,繼一九七九年跟導演荷索五度合作的《新吸血殭屍》後,再次飾吸血鬼。一百八十套電影不需要有代表作,他自己站出來,就是代表了那套電影。他的顛覆、兇相、淫亂、自賞、暴烈,大動作小動作,都不是一般自視演技派的從業員可以相提並論。一九九一年底骨灰撒落太平洋,正是你降落在《牯嶺街少年殺人事件》的階段。阿震阿震,又試重複稱呼你的名字,成就是騙人的伎倆,對得起自己,比較重要。互勉互勉。

秋來人又來