人間失格


親愛的甘生:

十一月尾的香港終稍見寒意,守候衣櫃多時的大衣得見天日。把握機會展示保暖時裝的同時亦少不免想起地球暖化這課題。想起那幀網絡上流傳多時的北極熊照片,我偶爾會充當編劇,替那頭被困在剝落冰塊上的白熊安排個荷李活動畫般排除萬難的結局。甘生你是編織故事的專家,也是很能看透演員底蘊的觀察家,你認為怎樣的角色/劇本最合此時此刻的我?

司棋

 

Dear Louise,

付稿前的一刻,我撤走了兩位德法攝影師Florian Ledoux和Kerstin Langenberge緊貼跟進若干彌留的北極熊,顛沛求存的情況,那些失去了面目軀體,寸步難移的白毛難民,如今再演變,面世的可能已是牠們的遺照。當年笑臉迎人的畫面,造訪的遊人跟與世無爭的白胖熊,都無暇先天下之憂而憂,駐足的冰層兩位一體,永不分離。大難臨頭各自歸位,一輯連環圖載,鯨屍斷肢擱灘,不同尺碼的白熊倉皇趕到現場搶食解飢,恍若喪屍電影。我無必要逼大家見證這怵目驚心的十秒八秒,有人爽脆揭去另一頁,有人掌摑自己,之後下一個節目,都是離不開淡化自省,我又何嘗不是在競逐事不關己己不勞心的獎項。絕種前二萬頭極圈白熊殉難謝世,海平面上升淹沒島嶼,都不是一套全球暖化高科娛樂大片的序幕,每日每十五分鐘就有更新的國際新聞彈出十大悲劇,信譽保證絕不欠奉的戲碼,各國都負責風不調雨不順兼天火旱災,再輔以升格的地震。人類的協力演出事半功倍,大場面的車禍,恐怖分子與個體戶殺手巡迴各地,鋒頭互爭一日之長短,仍未死於非命的看官,目不暇給,轉瞬視作每日三餐,習以為常。左手發導彈右手鎮壓,宿敵暗結良緣,始亂終棄的折子戲,有淚就混入酒杯,一飲而盡。動物中的人類認為,已向殘餘的另一種動物致意,盤點屍骸,一命償一命,有數得計,人多欺熊少。

司棋,我大半生將悲與喜混為一談。創作與紀實都一樣,與成長的氛圍時代纏得分不開,曾幾何時,我們追隨那些作畫的去寫生,是跟每個值得產生關係的角落,慶幸跟筆下的畫面共處,寄居在那個地方,一起吃飯睡覺和做愛。人類早就領取了頂級無上的牌照,早就射殺其他不同階層權力的生物,動靜皆宜,之所以不沾人肉,是嫌其水準參差,有失身份。當目下有財有勢的專注的去各大星球勾地,也不拋出碎銀去撥開頭頂的烏煙瘴氣,人類勸喻環保的對象是人類,先要弄清楚自己是老幾,不說白不說,陪同它成為過氣的潮流用語,問心也要承擔一羹罪孽。你為瘦皮熊編撰絕處逢生的結局,華人觀眾都容易誤解為梁祝化蝶登天,或是東京澀谷車站日日苦候經已離世教授出現,直至雪中傷逝,在天界漫步團聚。通常沒有彩帶氣球上升,載歌載舞,算不上皆大歡喜。我倆二人三足,總會有踏實一點的橋段。既然溫室效應已成定局,紀錄片中冒出一批批不明來歷的蟲蟻新生代,極可能是上天這個編劇的急才,悲天憫熊,人類於戰爭中要吃草根活下來,熊類算不上是飢腸不擇食,那些派來犧牲的,經已是美點雙輝,愛在天譴蔓延時。

在遠年的合作中,四套劇集裏的你,不單是四個主角呈現在鏡頭前,簡直是同步加送分飾無數因背景年齡性格外貌的角色。演員從來未成功地患上過精神分裂,不值得恭喜。努力勤奮都是身外物,游刃自如對你是自攜海鮮,無常的氣候,你不介意有無雨傘,會多帶一份傍身的自娛。夏綠蒂藍萍,在五十一歲逆轉演藝生涯,嘉許不絕,沿用泰然自若的心態,嘴角不知是苦是甜。吉永小百合,五十多年來未遭受過銀幕上下的放棄,她亦既來之則安之,從不自把自為。

我真的不擔心任何劇本角色會把你考起。哪怕是盲女在深海潛行的獨腳戲。唯一要買足保險的,是一期一會,要看遇上的是怎麼樣的人類。●

人間失格甘國亮