這種爸爸有毒


童年究竟有幾多度陰影?從朋友同學電影文學,我都知道「父親」是其中一度相當大、相當難擺脫的陰影,可以令人陰霾陰足一生直至進入墳墓,終身都有靈魂碎片被迫活在暗角。

讀了卡夫卡給爸爸的信,家書未必抵萬金,美麗而充滿破碎的文字,讀深入了會痛。裏面沒有恨、沒有埋怨、沒有指摘,起碼我讀了的沒有,就算有,都不是寫信的動機,一字一句,都是理解和不被理解的委屈和傷害:他理解父親,父親卻不理解他。

一種決絕的被拒絕。

父親,身影很大,在他筆下是個self-made的成功商人,自戀、極權,他明白。他一生靠自己一手創造,為自己開山闢路,讓家庭安穩富足,卡夫卡不過是坐享其成的人,父親有權自傲,有理由成為家中的霸主。他為他辯解。他不懂尊重孩子,否定兒子的一切,「your opinion was correct, every other was mad, wild, meshugge, not normal」,卡夫卡一生都在流self-doubt的血,傷口永遠裂開。

他懼怕父親,直接承認,是一種哀求一種呼救,他直接告訴父親他怕,其實是希望被理解、接受。

還是不懂事的小孩,他試過某夜老是口渴老是要水,結果爸爸憤怒了,把穿着單薄睡衣的小卡夫卡直扯出露台再鎖上門,讓他一個人在外食風和飲孤獨。從此他很聽話,也永久內傷,他發現自己在父親心中一文不值,「I was a mere nothing for him」。

情緒暴君給他慢性精神虐待,他喜歡的、他創作的,從不獲得鼓勵,總是報以嘲弄的嘆息、看不起的搖頭或手指不停在枱上輕叩。

或許就是這些破碎成就了偉大作家:[Your] frightful, hoarse undertone of anger and utter condemnation…only makes me tremble less today than in my childhood…。長大後,他怕他少了些,卻一生未婚。好朋友都知他近乎病態地愛慕女性,不停追求不同女士。不婚怕被拒絕吧,作品中不乏超現實的逃離。

有些爸爸,令你更珍惜自己爸爸。

這種爸爸有毒