以戲院作為座標


我有一個習慣,就是以戲院作為座標去說明某個位置。以前(相當的以前)還好,香港戲院多過米舖,童叟皆知,比如新華對面、麗斯左鄰以至普慶右里,一講就明。這正是小城市的方便,不若近年在北京,一般不知名的地點,要以天橋為座標,往哪個方向的若干米來作說明。在香港長大的,一般方向莫辨,左右不分,即使是馬迷,也不易目測是若干米,於是要說上半天……

可是在香港,大戲院拆了一間又一間,再以戲院為座標描述目的地,必須覓到知音。好比坐的士,同司機講:快樂有落、倫敦稍停、京都靠邊,他要是一聲收到,泰半是個不甘寂寞而復職不久的退休司機,反正不是揸「優步」的,不然我大概乘上了回到一九六○年左近的時光客車,就像活地阿倫在《午夜巴黎》驅馬車回到海明威住過的左岸,我也能找到自己的快樂、光明、大世界和好世界。

香港人老把電影院說成是戲院,到今也沒改過來,我也一直把戲院作為座標去定義所在地,一旦戲院消失了,頓覺茫然。唐人鄭鷓鴣,並非婦孺皆識,但他有一句頗入我心:訪鄰多指塚,問路半移原。意思是說一個人少小離家老大回,要找的人大都「上樓」了,道路亦幾番新。我熟悉的香港戲院合該指塚多年,問路嗎?只能問問身旁的「中原」(地產)了。

前不久路經大角咀,我沿腦裏自製的電影舊夢谷歌地圖找去,往日的麗華戲院早知不復在,前方一片開闊地卻華麗轉身成一闕商場,我並沒有前去趁墟的意思,只想「谷歌」一下昔日英京戲院的所在,卻迷失在問路半移原的楓樹、杉樹和松樹街中。大角咀是個千「樹」區,樹還在,惟英京已渺。是在回歸那年遷都了的嗎?