謝四哥從影六十年


謝賢今年從影不經「四哥」提點,時光過得快,誰都記不得,原來六十年了。

謝賢出道的第一齣戲《樓下閂水喉》拍於一九五五年。這一年金庸的《書劍恩仇錄》開始在左報連載。也就是說,當香香公主出生之年,謝賢走上星光大道。

從此謝賢奠定了香港一甲子第一小生的地位。比較同期的其他國粵語片的小生俊男:張揚、雷震、關山,當時的華人觀眾,受儒家思想影響,在影幕上演年輕靚仔的男主角,多是一本正經、性格四平八穩,不是靚仔就是孝子。做的職業不是留學成功的醫生,就是子承父業的青年事業家。總之溫柔敦厚,都是一等一的理想丈夫情人。

但是謝賢一出台,眉梢眼角,嘴角髮端都顯出一股不羈姿態。謝賢連拿出一隻煙盒打開,掏出一口煙,在煙盒上碰兩下,到放到嘴角的那個動作,對於女觀眾都有一股無可抗拒的骨子裏的壞。

也就是說,在那個道德束縛的時代,華人社會的女性沒有地位,從小學習做乖女和賢妻良母, 但心理深層,對壞男人的嚮往,與今日無異。

謝賢在骨子裏那點些微的壞,滿足了除大陸和台灣以外,香港南洋越籍婦女受壓抑的性心理。於是謝賢在華語片中脫韁而出,成為一匹野馬。謝賢賣相骨子裏的壞,壞得有一股從容。他將英文裏的Flirting裏的字義帶進了華人社會。Flirting不是調戲,也不是輕佻,而是在輕鬆幽默的處境中,不經不覺,讓女性知道「我喜歡你」。對於動不動就下跪求婚或動手動腳、拉扯調戲的華人社會男女文化之兩走極端,謝賢的出現,純粹是西方的感覺,上自奇勒基寶,下至加利格蘭,謝賢推出了一個「華人版」。

謝賢走紅幾十年的秘密就在這裏。他的小生形象合乎人性,也有立體,沒有道德教條的感染,也不會令人發憤向上。謝賢在銀幕上透露出一股快活的墮落感,對於五六十年代的女性,這是一股清泉。

許多人將謝賢今日的明星兒子謝霆鋒相比。謝霆鋒確實多了一分現代感,在大陸市場廣泛,而且帶有香港的一股反叛不羈之氣。與兒子比較,謝賢不羈有餘,但不必反叛。然而謝霆鋒可能因為從小長大的心理環境,過分愁眉深鎖,心事重重,少了父親當年的一股從容。又或許謝霆鋒演動作片太多,文藝戲太少,又或許喜劇的片種不夠。然而謝賢當年戲路的嘗試極為廣闊,忠奸皆宜,演情人、偵探、播音王子,謝賢顯得很relaxed。而在《樓下閂水喉》之後,香港進入經濟起飛、人人拚搏的時代,謝賢的那份relaxed就是及時的性感。

粵語片小生性格比較平坦,立體不足。後來從美國回來的曾江,就多了一份憤怒感。與曾江相比,謝賢的憤怒不夠,但他不需要憤怒,因為幾十年來事業順風順水,日子過得太好。「四哥」說片約一部接一部來,訂金白花花的銀紙送上,花完了一筆,上電影公司隨時支取幾千元,可謂要風得風,要雨得雨。還有大量女明星假戲真做,攝影機關掉之後,情感無法回收,這一部外傳,又是另外的事了。

謝賢從影六十年,如果能拍一齣自傳的長篇電視劇,無疑是對香港影視史的歷史文化。但由誰來演?那個時代過去了。