還是八十年代好


紀錄片《醉夢英倫》講八十年代英國樂隊Spandau Ballet一行五眾,恩怨離合的經過。

像披頭四一樣,年輕而有激情,最終因為名利均沾的問題而鬧翻。流行樂隊像年輕的戀人,不能長久。麵包和ABBA,都到了哪裏?除非是比知的兄弟班,但又不假天年。

SB樂隊興起於七十年代末期,那時英國的樂壇因為經濟不景,陷入形象頹廢低迷之 風。許多香港人,那時去英國旅遊,在倫敦街頭見到頭髮染成七彩公雞、面戴濃妝,穿一身鐵鏈,形相怪異的英國青年,都嚇一跳,以為是妖孽或精神病院剛放出來的病人。

一九七九年,英國成為「歐洲病夫」,樂壇妖冶,街上出現兩派虛無風氣,一股就是Punk,另一股是「光頭黨」(Skinhead),「五彩公雞頭」沒有攻擊性,面對訝異的遊客,還會對他們扮鬼臉,怪叫一聲,看見遊客驚恐,他們又哈哈大笑,揚長而去。

至於光頭黨,則一身皮褲打扮,髮型剷青,表達對外來移民的不滿。今日中國大陸四五十歲的中國男子,也盛行平頭裝,不知有無受了英國那時的光頭黨文化影響。平頭裝的中國人,十之有九,也是嘴巴反美反日的五毛憤青。可見頭髮一剪短,可能智商與頭髮長度成正比,但內心的愛國程度與頭髮長度成反比。香港第一任特首,六十歲上任,一頭花白,不也是剃到像從前上海舊理髮店的師傅一樣的小平頭?治港成績太過一般,後來也被胡錦濤令下台。可見髮型真的有文化,有名堂,也有宿命。

戴卓爾夫人上台,風氣跟有轉變。社會富裕了,中小企盛行,人人買股票,保守黨政府成功滅貧,這股與貧窮一齊滋長的蛇蟲鼠蟻之風,自然絕。崩頭黨和光頭派,當年都是反戴卓爾夫人的叛逆一代。但當市場經濟的改革成功,英國的樂壇又恢復了穿西裝、著裙子的雍容風氣。那年的占士邦電影《For Your Eyes Only》,主題曲由美麗端莊的Sheena Easton主唱,令人眼前一亮。Spandau Bellet也是其中一支。

八十年代初期,形象回復端莊。香港不是有個關正傑嗎?而安德魯王子的前度女友古思德,一頭栗色的長髮,喜歡攝影,也登台做話劇。

古思德是美國人,一九八一年與安德魯王子拍拖,後來因為演出三級片情色角色,引起爭議,王室認為作風不端,被迫分手。今日已入中年,住在紐約。

但是當年她登場,大西洋西岸驚艷。美國女子很少有此氣質。她有一頭深栗的秀髮,一對眼睛有靈光,不容易駕馭,因為是才女。安德魯王子第一次約會她,安德魯說:「在BP午飯好嗎?」古思德以為BP指英國石油公司,後來才搞清楚是Buckingham Palace。

幾個月來,安德魯被指為性沉溺兼愛狎玩未成年少女,古思德在紐約寓所出頭申辯,說這位王子前男友是個「很有愛心」的人,「忠於基督教信仰,也很溫柔,不會亂來。」坊間種種傳說,古思德沒有說是謠言,只是說「這不是我認識的安德魯王子。」沒有說是謠言,也沒有力證安德魯無此癖好,只是「這不是我認識的王子。」

如此澄清,有情有義,言語分寸也很得體。當年的福島戰爭,安德魯王子駕軍事直升機上陣,古思德身為閨中女友,苦勸他不要上戰場。如此浪漫的情景,今日世間罕有。當然,王子出征會暗中保護,絕不會戰死沙場,否則安德魯淪為古思德「可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裏人」的悲劇主角。

八十年代,全球文化中興,列根和戴卓爾夫人為世界帶來希望。中國的胡耀邦也不錯,那時的中國也相對開放與自由。Spandau Ballet紅足十年,與古思德分享風采,真是飛揚的年代。

古思德今日頭髮灰白,依然單身,在紐約有攝影工作室,仍然是藝術家。她沒有染髮,灰白的頭髮令人想起,在她那個時代,倫敦滿街紫紅橘綠的異色。三十年過去了,連樂壇都因為網絡而走向沒落,回首前塵,這個世界不也是一盤變幻迷離的色相?