阿樂與你


《阿樂珍藏秘方》內有一劑被香港一名中年婦女照單煮服,哪知據云「不適送院」,驗出是「中毒」。阿樂即成為新聞人物。

原來這一劑裏面的一種中藥「附子」,要煮得久一些。我也打電話問阿樂,阿樂說:「附子」本身就要先熟的,中藥師傅應該知道,而且只三錢,怎會中毒?

阿樂在加拿大行醫濟世,不問世事,哪知道一個逐漸變質的香港,無端引起風波。

照單執藥,身體不適,有可能是藥的材料污染。一百年前,中國大陸的一座山與今日「發展是硬道理」的同一座山生態環境已經兩樣。四周建了工廠,冒黑煙,植物光合作用自然有影響。今日吃廣東點心,溫哥華和倫敦比香港好,因為蝦餃燒賣,食物用料沒有污染,道理也一樣。

香港的生署官僚,即刻下令圖書館將阿樂大作下架,這是法西斯作風。二十四小時不到,調查也沒有,就責罪作者和出版社。阿樂這本書,行銷三十多版,出版了十七年,風行海內外,「中毒」個案只此一家,其中更有可能是煎煮藥方的手段自己出錯。香港特府的官僚,近年恐懼「投訴」兩字,無知婦孺師奶,政府的低級官僚就手腳慌亂,一定要「回應」。

這是一個政府缺乏自信的表現。既然不可抄襲西方的民主,更要杜絕摹倣西方的民粹式的「投訴」,「投訴」兩字不是大晒,因為十之有七八,有可能是「砌生豬肉」或投訴者自己的無知。所以我最喜歡的中文成語,叫做「投訴無門」。

五十年代,中國公審地主,也是召集一批不識字的貧農,叫他們「投訴」。一片「投訴」之下,就將地主拉去槍斃。中國人社會一日民智未成熟,一日不可以有民主。一旦「民主」必定自己葬送自由,阿樂秘方這場文字獄,就是例證了。

阿樂是傳奇人物,本山東人,高大威猛,在上海長大,五十年代末期來到香港。由於中文根底好,考入《明報》做編輯,得老闆查良鏞先生重用,編《明報月刊》,面對全球華人知識分子。

後來阿樂自立門戶,開創《今夜報》,走艷情路線,並親撰「摩囉經」,介紹風月場所。曾經一天寫七八個專欄,很快一紙風行。

一九七三年七月,風雨交加之夜,李小龍暴斃九龍塘,阿樂《今夜報》刊登全球獨家李小龍遺容。照片所見,李小龍右頸有一個大泡,當是藥物刺激動脈所致。原來次日阿樂單人匹馬,帶一個攝影機闖殮房,賄賂了殮房阿嬸一千元,換取掀起蓋頭單一分鐘,供阿樂閃燈拍照。登出後全港嘩然。

阿樂賺了大錢,移民加拿大之後,應查先生之請重返《明報》。一雙文壇大小富豪,又將報業提升到新階段。阿樂始創周日用一張明星海報做彩紙,成本增加,廣告收入也漲。此一創新,其他報紙也有沿用至今日。

阿樂後來潛修中醫和玄學,醫卜星相樣樣精。今日香港傳媒,再無如此多面怪傑。圖書館將阿樂著作下架,真是有眼不識泰山。