李麗華和她的時代


上一代女明星李麗華逝世,不久之後緊步隨陳雲裳。從此四十年代民國上海電影業僅存的兩盞燈都關掉了。

剩下來的,當然不可以說是一片黑暗,只不過當大氣層也充滿污染,臭氧層缺了一個洞口,抬頭看見的,只是一片不同的星空。

三四十年代的電影,技術較為簡陋,菲林成本重,而且經歷戰亂,上海雖然是東方巴黎的不夜城,擁有極大的創作自由,但一來電影和戲劇界早由共產黨與左傾知識分子滲透,二來缺乏一份安全感,那時的電影以儒家精神的溫柔敦厚為主,男性角色最弱,都是千篇一律的小白臉和大乖乖,反而有沒有發覺三四十年代的男明星。除了趙丹一兩個,沒有幾多個經歷起時間的記憶。但女明星如阮玲玉、周璇,以至李麗華,卻比男明星強得多。

今日也只記得李麗華,而無人談論嚴俊,正如講周璇,無人記得也有一個韓裔明星叫做金焰。正如今日人人看張愛玲,無人再看巴金和茅盾。

一樣的道理:因為三四十年代中國有創作自由,而久在清末之前受壓抑的中國女權,此時剛好在洋化最盛的上海能破土而出,因此即使江青也能夠在戲劇中演娜拉,三流的貨色,最後成為中國人的武則天國母。

說回李麗華:舞台根底厚實,那時的女明星,不是一走出校門就選美,然後陪大老闆晚飯,須一板一眼學好傳統戲劇功夫。中國的傳統戲劇,北平和上海,就是以京戲為主。因此李麗華練就一雙光耀耀關目,在台上一眨一眨,出場舉手投足,順着喧鬧的鑼鼓,一身就是戲。全憑這身戲功,在舞台上罩得住,登上銀幕自然事半功倍。

做一個好演員,看戲須看臉,看臉須先看一雙眼睛。李麗華一雙女關目,早就被李翰祥看中,請她演觀世音和武則天。這一派的傳人,最後一個是胡錦,也是學京戲出身,一對眼睛也那麼眉開璨笑。自此之後,女明星的眼皮和鼻樑都靠整容,就沒甚看頭了。

中國有許多好女演員,只是劇本稍微跟不上。李麗華三四十歲之後遇上李翰祥算是交了點好運,因為李翰祥會戲。後來的彩色寬銀幕,也增加了女明星銀幕上的魅力風采。李翰祥曾經自立門戶,在台灣另組國聯,拍他喜歡拍的理想電影。但可惜,他的理想每一齣都要用金元堆砌,文人到底不善理財,倉卒告終,這是外話。

李麗華小姐晚年不因自己,卻因他人引起爭議,就是香港電影金像獎曾經拒絕頒授終身成就獎給這位真正的影壇姑奶奶。據說理由是主辦當局覺得從前的電影,今日無記憶,年輕一代不知李麗華是誰。

但所謂終身成就,應該以百年的光景來衡量。今日讀電影的學生,可以說沒有一個看過阮玲玉和周璇,以及她們的名作《神女》和《馬路天使》,李麗華更等而下之。讀電影的成為電影節的獎項評審主要人物,當然就有點權力了。

像李麗華這樣的演員,當然不稀罕九十多歲時還要跑紅地氈,但她的形象公認擺在那裏,就像一尊觀音像。學粵劇都要先拜華光師傅,中國電影沒有一個這種活偶像不行。我認為以後的女演員,都要向阮周李麗華這三尊神像上香下拜,男演員反倒可以免此儀式,或許將來等到周潤發百年之後,可以建一座周潤發廟。

李麗華走了,可以進一步探討以後的中國電影還剩下什麼?隨着所謂走向世界,中國電影「長城」第一炮失利,以後資金只能躲在荷李活璀璨的大整作裏。六十年代是李麗華,今日的中國電影只剩下景甜,你就知道其中經歷是進步還是退步,發生了什麼事?李麗華是第一個打入荷李活的女明星,接班人是景甜。其第二部「作品」變成了猩猩王大鬧孤島的《金剛》。景甜的對白和角色全部刪除,只剩一個佈景板人。

在這個時候,李麗華一切都「冇眼睇」了。而在中國人社會,許多人覺得「冇眼睇」的何止是電影呢?

李麗華