BB-8


《星球大戰》的電影還沒有公映的時候,玩具店裏已經有BB-8的公仔面世了。這件活動機械人以靈活度取勝,走路不是用腳一步一步走,而是溜冰般滑行,甚至能夠用軀體打滾,在電影中表演下樓梯。我最初見到的公仔身高約十吋,像個大肚子酒瓶,雖然趣緻,但我覺得它體積稍大,又是塑料,就等待其他產品,因為這種公仔,必定有許多版本,陸續有來。不到一個星期,果然有新發現,同樣的體積、同樣的包裝出現,我還以為是上次見到的同一樣品,卻發現價格高了一倍。不會忽然炒高到如此快速的地步吧,是我不夠仔細,第二批公仔原來是電動的,貨盒之間的一部小電視播放着電動的活物,在草地上翻滾,比小狗還活潑。我不買電動玩具,所以不動心,而且給自己另一藉口:不外一直翻滾,豈不單調。看過電影後,機械動物公仔當然多起來,我終於選了一款,很古老的品類,用卡紙動手摺拼。我喜歡動手做,懷舊的手工自有它的吸引力。就這款吧。回家立刻打開工作。盒子裏有一本書,介紹星站的各種機械人,很好。附三個機械人的砌配法,就是把圖形邊緣外的翼片與另一圖形外緣的翼片接砌,的確是傳統的方法。盒內其他組件就是印在卡紙上的圖樣,可以輕輕推出。我的確做過這類手工了。

取出圖樣時,吃了一驚,怎麼如此多的翼片?翼片與翼片結合,都依編號配對,1對1,2對2,正常。令我吃驚的是編號之多竟達100以外。翼片大多1吋大小,由A和B搭配還得用插孔式:把翼片兩端向內摺,插入B片的縫隙,再把內摺的翼端攤開。這一步驟難度極高,因為翼片細小,內摺得厚度加倍,如何插入一條窄縫?厚厚的卡紙,其實脆弱,摺兩摺,就斷裂了。小朋友如何對付?我想,遇上這些的難題,只好出動漿糊和膠水來解決。我麽,我忙了整個下午,面對一堆露出密麻如恐龍脊的紙片,搖搖頭,全部扔進玩具回收箱。

一盒玩具,需要互動,所以,附一本小冊子,是設計者應該做的事;如何配砌,怎樣完成,更應該圖文並列,一步一步,清清楚楚,幫助參與者,甚至說明遇上樽頸如何解決。如今許多玩具的附頁,不但是設計師,還是教師,苦口婆心,把原理解釋一番,讓遊戲變成上課,例如電動的玩具,不是如何砌成,按鈕啟動,還解釋為什麼會動,什麼是電等等。知其然,還得知其所以然。不過,有些玩具只會折磨人,可以簡單處理的方式不同,偏要重複又刻板地把一個人當作機器,不斷處理一堆一模一樣沒完沒了的刁鑽勞役,怎不把遊戲的樂趣變成苦難。幸而人類不是只會聽令的機器,接受指導是正常的,增進知識,很好,被牽着鼻子,折磨一番就免了。所以,我放棄了,所以,我不是投降了,所以,我的紙版BB-8被扔進玩具回收箱了。當然,先拍兩幀存照。

整件事情和玩具無關,我還是在等待新的模型出現,結果,在年宵市場遇見了。那是一隻杯子,正好裝一杯水放在桌子上,常常見,天天見,時時見。