給我一個固定器


那副令人印象深刻的整潔牙齒是她在廿四歲時送給自己的禮物。當時她攜着第一份工作的首份薪水,去到牙科診所,預約進行牙齒矯正。牙齒矯正服務的總數是二萬元港幣,為期兩年,一個月繳交一千元,二十個月便繳清費用,廿四個月後,從小到大都礙眼的暴牙會回復正常,可以開懷大笑。

醫生千叮萬囑,牙齒矯正的關鍵不在於兩年來的過程,最着重是兩年後的保養。廿四個月後,醫生給予她一個固定器:「每晚睡覺都要戴着。」

「直到什麼時候?」

「最好一直戴個十年八載。我看見過很多人早早放棄戴固定器,結果幾年後,牙齒便走回原位。」醫生的專心眼神較常用在她的牙齒,這次用在了她的雙目。

她很聽話,每晚睡覺也戴好固定器,再者,那廿四個月的投資均來自辛勤工作所得來的薪金,實在不想前功盡廢。起初,深夜時候全然放鬆的口腔加上塑料的固定器,就像無味的口香糖一樣閒置在舌頭間,口水忽然流動得不靈活,很不習慣,又睡不着覺。但一年,兩年,三年也過去了,牙齒仍跟剛剛矯正完一樣整齊,她亦學會了在夜晚駕馭那口香糖了。

燦爛的笑容總惹來很多人的讚賞,最熱衷送上讚美的,是男朋友。可跟男友戀愛第三年,她聽到的讚美變得愈來愈少,來到第五年,濃情蜜意也不如以前。她也很想給這段感情找一個固定器,不過沒有醫生能夠提供,而他們已首先變成那淡而無味的口香糖。

丁健峰