隊、插、抽、扭、殺


婆婆的用詞選取總是光怪陸離。因為她只讀到小三,懂得的字少?也許是吧,但不盡言。她會忽然拋出一些有點深度的字詞,例如當被追問怎麼整盒鳳梨酥都被吃掉,她會說:「別追捕我。」沒人知道她從哪裏拾來那詞彙。

她的用字缺乏方向邏輯。在廣東口語裏,「隊」即亦「插進、刺入」,運用時,我們會說「隊入去」,即插進去,例如將手指隊入(插進)沙堆。更惱人的是,在靈活多變的廣東話裏,「隊」還帶「殺死/攻擊」之意,隱喻將刀插進別人的軀體,電影劇經典對白:「你竟然在法庭內隊我!」就是主角被人在庭上攻擊了。無論如何,「隊」有「插進」的意味,是帶着方向性的動詞。

站在家中小花園裏,婆婆說:「你替我隊這植物。」不明白,既然它已在盆子裏,怎麼還可插進泥中?還是……你想我殺死這植物?不好吧……解釋大半天,原來她要替植物更換盆子,希望將植物從泥中「抽出來」,而非「插進去」。然而在婆婆的字典裏,「插」與「抽」,是同一個字。有時,她拿着一瓶醬油問:「芝芝,我隊不到,你來!」思前想後,才明白她的意思是「扭」;扭開醬油的瓶蓋。在婆婆字典裏,「插」跟「抽」與「扭」,是同一個字。

另一次,同樣發生在小花園的對話,她忽然拋出大志已決的臉說:「我會隊木瓜。」見那小樹長得茁壯,我自以為聰明,問是否希望將木瓜抽出來換盆,她只搖頭:「都說隊木瓜!怎麼還換盆?」我問:「到底是次『隊』所指的,是插進?還是抽出?」她堅持「就是隊嘛!」語氣活像我無比愚昧一樣。後來。終於。對話延續十分鐘以後,方明暸她所指的是「殺死」——留意:在那十分鐘內,她並沒有清楚說明「已經有另一株木瓜樹,不如留個盆給其他植物」之關鍵解釋,而是不斷重複要「隊木瓜」,語氣極為堅毅。

這句話缺乏上文下理地出現在空氣中,畫面:一位老人對天發誓,揚言要殺死木瓜。