亞美尼亞.養蜂人


(亞美尼亞旅遊紀行)

首先觸動我靈魂深處的,是養蜂人。養蜂人每到五月,野花盛開的季節,便會遠離家園,帶着蜂箱尋找繁花盛放之地,好讓蜜蜂在附近採蜜,蜜糖就在原地發售,養蜂者則在該處暫居,基本上就是住在山頭的路邊。老舊的汽車成為暫時的居所,過着沒電力、沒自來水的生活,直至深秋。大概在十月,他們回到家裏去與家人團聚,數算有多少資金以度寒冬。

我遠見一羣蜂箱,請嚮導將四驅停泊於公路旁邊,嘗試了一口蜜糖。天呀,何等優質的蜜糖,我購下兩瓶小的,接着開始跟養蜂者的小狗和小貓玩耍,養蜂者跟我語言不通,他請我抽一根當地出產的香煙。導遊開始跟他對談,二人竟是同鄉。導遊也很驚訝,畢竟這是一個隨意的決定,導遊搖頭說,我認識他,就認識他本人!卻是多久沒見過他了!

透過翻譯,我得悉養蜂的老先生有一個小牌匾(事前我可是完全沒有為意),他表示由於他的蜜糖,有顧客特意為他做牌匾了,他興奮地指着小牌匾,彷彿這正是人生裏其中一件風光偉績。敢問老先生多久沒見過家人了?快四個月了,他說。我想到他每天到底可以售出多少瓶蜜糖?就如此設攤路邊,缺乏招徠,就只一架滿佈塵垢的汽車和二十個蜂箱,而在延綿不斷的公路邊,有那麼多養蜂者──但我明白自己的疑惑是沒意義的,是不必要的;這就是他們的生活方式。可別使用我被資本主義毒害的腦袋去理解他們的生活方式。

亞美尼亞.養蜂人