卓韻芝:死亡賦格(上)


對歷史沒興趣的話,到亞美尼亞就缺失意義。

出發前,導遊電郵發出他設計的行程表,我回郵詢問怎麼沒有亞美尼亞大屠殺紀念館(Armenian Genocide Memorial),他反問我希望將之取替哪個行程項目,我回郵道:「酒莊」。他顯得有點驚訝,因為亞國的葡萄酒蠻有名的,用「大屠殺紀念館」取代「酒莊」似乎是一個「不普遍」的決定。我認為導遊是在這一個電郵開始明白我的。後來見面時,他誠言沒太多人關心亞美尼亞大屠殺:「遊客通常只希望開開心心度假期」,我想說「我關心」,卻嫌此話虛偽。也許所謂關心,是流於好奇的層面,也許只是另一位過客的好奇目光。

十九世紀,奧斯曼帝國內有不少亞族人,由於他們是基督徒,與信奉伊斯蘭的奧斯曼帝國有所衝突,亞人雖維持宗教自由,生活卻如二等公民。期間,亞人要求自治,屢遭反對,情況持續僵化,迫害陸續加劇,強奪土地、強姦、強迫改變信仰的個案繁多。踏進二十世紀,在第一次世界大戰的哨音中,種族滅絕(一九一五年至一九一七年)正式開始,帝國政府對轄境內的亞人作出有系統的殺戮,接近一百五十萬亞族人喪生。

位於Yerevan一座山丘上的亞美尼亞大屠殺紀念館於一九九五開幕。當地人將四月二十四日定為大屠殺紀念日,每年在這裏舉行追悼儀式。十二道梯形石牆圍着一道永不熄滅的火焰(eternal flame),代表受迫害的十二個亞美尼亞省份。四十四米高的尖銳三角碑直指天際,象徵重生,三角碑恍如一道向天吶喊的刀刃,果斷而堅韌,卻鋒利如同質問,如同母親們刺穿心房的吶喊。

展覽館設於地下室,館內展示大量照片、故事、數字……

(下期續)

死亡賦格(上)卓韻芝