林夕:畏貓記


喵星人與汪星人的支持者,也是兩個星球的人,愛狗人比較簡單直接,喜歡狗的忠直,要牠怎樣就怎樣,牠想怎樣,也就怎樣,不造作的關係最理想。

愛貓人愛跟貓玩一個進進退退遊戲,貓近乎悶騷,不要不要的,其實最後還是要,神秘中有親善的一刻,慵懶中忽地會露一手彈跳功夫。好比一桌子的人,總有個特別主動積極的免費司儀,帶起話題氣氛,過分活躍到喧賓奪主的會有點狗,貓則深藏不露,一直悶在一邊旁觀,若忽然說到感興趣的話題,一出聲,大家才發現原來他不是啞巴,而且也能談笑風生,換了一個人似的,貓就是這樣愛理不理,理起來卻止不住,理還亂。

愛貓愛狗兩種人,怕貓怕狗,一般都一網打盡,都怕會跑會跳的動物。也有人怕狗不怕貓,因為狗咬人新聞聽得多,狗又比較大隻,友善起來熱情難當,兇起來無理可講;狗一吠,可以嚇退賊人,就沒聽過貓喵喵叫會有人膽怯。

所以怕狗之人看見什麼就是什麼,怕貓之人,極其量怕其眼神,還有,可能就是爪子,不過貓沒有當打手的護主基因,爪子也不用來抓人。人不犯貓,貓懶得犯你,即使純種貓一代比一代有狗性,終究毋忘驕矜,骨子裏帶叛逆。

有人畏貓如鼠,方圓幾米不要出現在她視線之內,如果她作客養貓之家,最好先把貓關起來好讓她進門,可是貓啊,即使是主人,也要詐騙牠入懷,方可以就範。如是者一次兩次,貓不笨,會記仇,以後就抱懷裏往廚房方向進發,牠就先行跳離險境了。

貓對陌生人如此疏遠,有什麼好怕?本來以為她看過些什麼電影有後遺症,例如鬼魅好不容易打發了,末尾還來一個老貓閃過的鏡頭,預兆案情未了。卻原來少時幫人補習,曾留有陰影。那裏有隻貓,會不動聲色地,往她腳下進發,讓她神經緊張,隨時要戒備,我想,如果是狗,大概怕也怕得理直氣壯些,還沒接近,就可以喊救命去了。

對她來說,貓可怕像無聲狗,雖然咬不死人,卻會忽然出現在桌上臉旁,又會一眨眼就飛上冰箱頂,再重新凌空飛降桌面,其嚇人程度,好比會飛的蟑螂,在於防不勝防。據我評估,如是畏貓者,屬於精神緊張,想像力過分活躍之人,其實跟貓性有相像處。

每個人的死穴,就在他個性。我教她破貓要訣,就是要掌握貓性,跟應付悶騷的戀人無異。貓起了心走近腳邊,刻意誇張要迎接牠前來,最好張開兩臂,只要還有做貓尊嚴、沒犯賤到底的,一般都會掃了貓興:我本來想要,但你主動要的話,我偏不給。

結果,真丟臉,欲拒還迎原來已經過時,那貓馴化已久,遺忘了自古以來德性,呼之即來,揮之不去,真是一代不如一代。

喵星人寵物貓奴