林夕:死得人多


這陣子,有人說「死得人多」,此話有不正確成分,若問醫生護士,他們每日不知迎送多少生命,社會無名氏也是人,問問家屬看看,沒見報就不生也不死了?
當然,公眾人物,還要是大人物,還連續三天,未免讓人有「一個時代過去」的感慨。可這句話又有時差,金庸封閉很久,作品卻一直都在;鄒文懷的嘉禾公司賣盤以後,已經轉營發行;藍潔瑛生前十多年,只是某些嗜血媒體搶眼球的對象。與其說那個年代過去,不如說,這是很多人又一個緬懷那年代的大好時間,宣洩一下港產作品黃金時代不再的哀悼。
武俠小說確實後繼有人,只是風格不同,文風不同關係,在這市場分眾年代,沒那麼容易做如金作般深入民間。
逝者不可再的,主要是借武俠小說隱喻或明諷時局還可行否?明擺着影射文革、神化專權者的角色情節,以目前香港環境看,若有若無──不,應該是到處亮劍的劍花所及,作者有這個膽量,也未必有出版社敢,有,也未必有書店會上架,除非隱喻藏到深不見底,無人能讀出當中密碼。當然,《笑傲江湖》一直在大陸暢銷,電視劇改編也一代一代播出,但那是金庸,著作進入大陸已久,根深蒂固,要來個十八禁,反彈太大,也不划算。
嘉禾全盛期,也不止嘉禾出品,是香港創作最沒有包袱的時代,港產片才有肆意發揮的空間,那時候,來自大陸的表姐,製片人還敢調侃一下,公安大圈仔也有壞有好,沒有什麼醜化祖國同胞的顧慮。這個百花齊放也不一定是說牽扯到政治,將來有日,把大陸那套搬過來,看看廣電總局對影視題材的指指點點,限這限那,不止天下無不伏法之賊,魑魅魍魎最後全在無神也無鬼的原則下,最後不是一場幻覺,就是神經病發作,妖怪狐仙卻又可以大賣,真看的人精神分裂。
唯一存在的,就是用真人造神。這百花依然花種齊全,可惜不是缺了幾瓣,就是塑膠纖維花罷了,且看周星馳北上後,還是當年百無禁忌的周星馳嗎。也不必等到這局面出現,合拍片資金充沛,卻抽走了本來港產片土壤的養分,僅僅憑本地資金,純港產片再好看,題材再本土,為生存起見,也不能不步步為營。
藍潔瑛的《大時代》,大概也是港劇可一不可再的巨作了。大台人以會計管理媒體,也不重創作人才,不必多說;主要其實是選擇太多,還會追劇的人,又多了陸劇韓劇競爭,也罷,只問一句,大台港劇,特別是合拍那種,會有丁蟹在天台讓兒子跳樓的情節嗎?
市面上滿街都是丁蟹就見得多,尤以政壇為甚。唉,試問又怎能不懷舊欷歔一番。那可不是金庸筆下的小龍女,知道養大她的孫婆婆彌留時所說的那樣:「人人都要死,那也算不了什麼。」輕輕一聲算了帶過,那又算什麼?

林夕死得人多