林奕華:周迅的嫻妃


 周迅著名的煙嗓,聽起來就是說不出的平靜。


周迅著名的煙嗓,聽起來就是說不出的平靜。

沒有看《延禧攻略》,但八集《如懿傳》看下來,周迅的嫻妃,莫名的讓我想起尤敏的董鄂妃,在王天林導演的《深宮怨》(一九六四)。
因為,那安靜。
清宮戲在大銀幕上其實沒有在小屏幕上得寵。如果觀眾就是九五之尊,選台器是皇帝翻牌,清宮戲在過去半世紀,就只有李翰祥導演在七十年代忽然說要一口氣開拍《傾國傾城》(一九七五)與《瀛台泣血》(一九七六)震驚了一次影壇。到了八十年代,同一位導演再作出驚人之舉,是把前面兩部的前傳,移師紫禁城作實地取景。《火燒圓明園》(一九八三)和《垂簾聽政》(一九八三)都不再是搭在攝影棚裏的佈景,氣勢理應強大無比。但我記得帶着這樣心情入場的我,總覺得燈光似乎不盡理想,飾演咸豐皇帝的梁家輝和慈禧的劉曉慶,常常給我感覺是,在靠反光板賞的「光」演戲。

 

李翰祥忽然說要一口氣開拍《傾國傾城》與《瀛台泣血》,震驚影壇。

李翰祥忽然說要一口氣開拍《傾國傾城》與《瀛台泣血》,震驚影壇。

《火燒圓明園》和《垂簾聽政》移師紫禁城作實地取景

《火燒圓明園》和《垂簾聽政》移師紫禁城作實地取景

實景有時候不比人工化的景亮麗,因為光不好打,這是我當年的印象。主要是,深宮大殿的神秘感,基於過分寫實地呈現,令人失去自行添加浮想的樂趣。記得白雪仙說過,在拍《李後主》(一九六八)時佈景設計交來的大殿圖則都是柱子,她的即時反應,是柱子全要被拿掉,「空間,才見氣勢。」
看《如懿傳》,怵目驚心的,是後宮居室擺設的密不透風。怎麼那樣的擠擁?皇帝后妃宛如住在雜貨店裏,被形形色色進貢來朝的物品大包圍。是非得如此不能感受自己的價值也一樣珍貴嗎?這和第一次在《傾國傾城》中見識一席山珍海錯是怎樣擺開來被西太后用膳時,有差不多的疑惑。一時忘了,《射鵰英雄傳》裏,黃蓉初見郭靖,兩人一生的緣份就是由她隨口點了四十八道菜開始。
多就是好?那黃蓉從小心高氣傲,一不服看是個小乞丐便小覷了她的店小二,二來,也想在忠厚老實的郭靖面前秀一下年紀輕輕但知識廣博的自己—至少,中學生如我,也對「四乾果,四鮮果,兩鹹酸,四蜜餞」好不好奇。看《如懿傳》,第一集的皇帝仍是儲君,嫻妃還是青櫻,二人青梅竹馬,眼中只有彼此。第二集不到一半,一個畫面淡出,第二個畫面淡入,字幕赫赫三隻大字:六年後。再轉到皇后的閨閣裏,貴婦人分列兩旁,中間恍如被供奉着的,是她們的娘娘。青櫻,只是皇帝的「點心」之一。
一個男人為什麼要擁有這麼多的女人?皇后的溫婉提示說得明白:為了生王子。可是,父親是皇帝沒錯,另一半又應具備怎樣的條件,才能保證子嗣是優質的?第六集的乾隆(霍建華)閉目聽琵琶,一粒彈錯了的音教他睜開雙目,一眼便看中鮮嫩的白蕊姬,不消多久就宣她伴寐。既不問人品,也不問個性。後果就是,把一個炸彈帶回家裏,他是罪魁,她是禍首,但遭殃的是其他人,例如,他所愛的嫻妃,如懿。

周迅與尤敏在《如懿傳》和《深宮怨》裏不止位置相似,連執着也相同。

周迅與尤敏在《如懿傳》和《深宮怨》裏不止位置相似,連執着也相同。

周迅在演被誣捏時,眉毛不趨,波瀾不驚,一雙眼倒是有戲:靜觀其變。別人面目猙獰,她愈是沉得住氣。已經說要帶去慎刑司給「精奇嬤嬤」偵詢(怎樣教我想起哈利波特了?),她的聲音都是「平」的—著名的煙嗓,但聽起來就是有味道,因為,說不出的平靜。
但這不是一齣宮鬥劇嗎?沒有張牙舞爪的本事,就是要鬥也鬥不起來。鬥不起來,只懂隱忍,又還有什麼熱鬧好看?我會因為周迅想起尤敏,可能就是出於兩人在《如懿傳》和《深宮怨》裏不止位置相似,連執着也相同—只想守住心中的一份自我。

 

 

 

林奕華周迅的嫻妃火燒圓明園如懿傳傾國傾城瀛台泣血垂簾聽政深宮怨尤敏