林奕華:皇后劈炮


有人說,婚姻是一種事業,夫婦是生意合夥人。婚前談的戀愛,婚後適宜疊埋心水,二人心態與目標一致,花前月下是過去式,江山社稷是現在式,更是未來式。

不然,難保像《如懿傳》的結局,分分合合,最終仍是仳離收科。

自然,清代與現代的婚姻狀況,從名字到實際天差地別—「廢后」是從皇帝,即丈夫的角度決定女人,也是妻子的命運。現代人則兩性平等,女人申請離婚,男人不能不奉陪。但《如懿傳》卻隱藏超前意識:男人,即便他是皇上,也會基於他的皇后去意已決,因而「被離婚」。

首先,如懿畢生最轟烈的,便是有關撒手塵寰的「千古疑團」。《東華續錄》乾隆朝卷二十二中的一道諭旨中記:「皇后自冊立以來尚無失德,去年春,朕恭奉皇太后巡幸江浙,正承歡洽慶之時,皇后性忽改常,於皇太后前不能恪守孝道。比至杭州,則舉動尤乖正理,迹類瘋迷。因令先其回京,在宮調攝。經今一載有餘,病勢日劇,遂爾庵逝。此實皇后福分淺薄⋯⋯」文中的「性忽改常」正是疑團焦點,那就是,為什麼在滿族習俗裏,只在皇太后,皇帝駕崩時,皇后才可以剪髮,而如懿竟然當着皇帝的面(於劇中),手起刀落,頭上的烏絲便少了一綹?

有說,這是詛咒。也有說,那是削髮為尼之前奏。總之,就是一國之母不再戀棧身份地位,從皇帝家投奔寺庵看破紅塵。既然屬於不名譽的過去,正史把「她」消失不難理解。只是,「剪髮」的舉動卻引發了後世的無窮想像,以至把心理需求也投射到這位「迹類瘋迷」的「棄婦」身上,例如,她哪來膽識,勇氣,敢於反抗封建皇朝的掣肘,以打破禁忌來衝擊規矩?

電視劇的處理,是飾演如懿的周迅,橫眉冷眼,把旁觀的,積壓的對「君(王)」的不滿,連珠發炮一併掃射:「這宮裏無止無休的猜忌,計算,確實讓人厭煩,可是皇上難道不知道,這一切都是因你而起?皇上在其中又全無計算嗎?」

當其他后妃均不敢忤逆皇上意旨,如懿直斥其非,本來就是主體意識的反射。她口中的臣妾,是臣與妾的雙重身份。妾以情意為重,臣卻要提醒皇上的本位。當妻子以臣子的角色提醒君上的責任而不果,「清白兩個字我都說得倦了,這個皇后我也做得累了」,掛冠求去還嫌不夠決絕,乾脆拿起匕首,烏絲應「我不幹了」而落地。

妻子的失望,就是這樣被定調為臣子的失控。

 

06river01a

《如懿傳》的這幕高潮,是周迅的戲,但也等來了霍建華的那些「眼神」。

 

06river01b 06river01c 06river01d

剪髮的是如懿,被剝光了衣服的是乾隆。一個沒那麼了解自己的人,要面對別人口中那不堪的自己,他的怒,何嘗不是他的無助?

 

「我不幹了」,即是劈炮。皇后劈炮不能與凡夫俗子下堂求去相提並論,皆因國比家大,妾比臣輕,偏偏如㦤由始至終看重的不是政治,是自我。

而政治任務,有人勝任但如懿不。

《如懿傳》的這幕高潮,是周迅的戲,但也等來了霍建華的那些「眼神」。狠狠瞪大的怒目,但在兩團火背後,是真的覺得道理站在自己一邊?抑或,唯有把眼神磨利成兵刃,才能掩蓋愈來愈是浮面的心虛?鏡頭常常接到乾隆的面部特寫,那是連我們作為觀眾也從未見過的目露兇光。只是,這個他不因發狠而更神聖,反而是愈不可冒犯愈見這個男人不得不擺出架式來令自己⋯⋯沒有那麼赤裸裸。

剪髮的是如懿,被剝光了衣服的是乾隆。一個沒那麼了解自己的人,要面對別人口中那不堪的自己,他的怒,何嘗不是他的無助?這時候,最了解他的人還轉身離他而去,被動的他,是天子,但又能怎樣?

只能在歷史上下手。

林奕華《如懿傳》周迅霍建華