林奕華:顏值只是皮毛


07river01a

07river01b

《如懿傳》經歷過如懿的一生,再看她回復青春的身影,在那一刻,沒有一個人會說,周迅太老了。

如果不是周迅,《如懿傳》的帶入感肯定是另一回事。帶入感,就是觀眾打開一部戲的鎖匙。八十七集的第一回,坊間爭相就女主角的外觀與角色年齡不符奔走相告,才第一集,幾乎要以死刑定讞。但我是從《輪流傳》腰斬事件走過來的,怎會嗅不到歷史又要重演?

一九八○年八月第一周播出第一集,五位女主角有四位被認為穿上藍布長衫校服「太老了」。那是已經(才不過)三十歲的李司棋,三十二歲的李琳琳,二十九歲的森森,和三十一歲的黃韻詩。雖然,五個角色都是面臨中學畢業。然而,年代背景是一九五八年。從八十年代的角度,以倒後鏡看三十年前,即便是柯德莉夏萍演出《金枝玉葉》(一九五三),那種妝容,那些服飾,就是「母親年輕的時候」。所以,五個都已為人母的女演員「膽粗粗」扮演學生,於我並不存在有幾「像」的問題,重點卻在有幾神似。

李司棋的四眼解文意是我永遠忘不了的。李琳琳那一襲冬天藍絨校褸,使翟粵生看上去既嬌小又挺拔。黃韻詩的清湯掛麵髮型象徵了陳婉嫻的無所適從。森森是唯一的孖辮女,游穎兒是早了十年面世的陳寶珠蕭芳芳。更重要一點是,《輪流傳》拍攝於大受歡迎的《山水有相逢》之後,李司棋與黃韻詩在女裝版的《陽光男孩》裏已一一借女明星、女伶人身份扮演了粵語片裏的公主、牡丹等一眾icon ,《輪流傳》備受關注,部分原因(或對我來說才是主菜),正是想看「扮」之藝術,而非「是」之自然。這,本來完全切合一九八○年香港影視文化因九七回歸倒數正式開始而大盛的「懷舊風潮」。

不料,《山水有相逢》是十集中篇,觀眾還能把它當偶一為之的小玩意,《輪流傳》定檔七至八,又是長劇,無綫在那電視送飯的年代,只有寫實題材才不會滑鐵盧。《狂潮》之後改編《基度山恩仇記》的《大報復》,有名著作盾,一樣輸在鄭少秋不是穿時裝。《家變》之後的《大亨》,鄭少秋換上了時裝,但它也是這代人「扮」上一代人的戲碼。和《輪流傳》的「失敗」半斤八両,鄭少秋劉松仁林偉圖盧海鵬要由年輕演起,即便不用身披藍布長衫「裝」少女,作為少男,他們也是「太老了」。

可惜在劇集開播時,大眾不買單女人三十可以演活二八年華,等到「她」無疾而終,觀眾只能用憑弔的心情重看或回想,才知道她們之所以根本不用「像」,是因為她們就「是」。

當年,四位女演員從來不吝嗇分享拍攝《輪流傳》時的其樂融融:能夠再過一回學校生活,太開心了。曾經熟悉的心境,化作表演的語境,就是「老了」可以比皮光肉滑更能讓觀眾產生帶入感的原因。這種帶入感,不是導遊式的,卻是風景自己說話,需要看風景的人投身其中,而非扮演觀光客。

周迅演青瓔,當然是比李黃李森演女學生難度更高。十幾歲的青澀,要由四十三歲的熟女來拿捏,敢情吃力不討好。然而,當《如懿傳》播到最後一集的尾聲,但見青瓔重現,恍如一招回馬槍,一時間便把之前所有質疑、批評、彈劾,打了回去。周迅用八十七集的《如懿傳》證明了要經得起考驗的時間才有價值,相比之下,顏值只是皮毛。

經歷過如懿的一生,再看她回復青春的身影,在那一刻,沒有一個人會說,周迅太老了。因為,她演的不是一張臉,更不只是一個人,而是一種時間觀,叫蘭因絮果。

 

07river01c

《輪流傳》播出第一集,五位女主角有四位被認為穿上藍布長衫校服「太老了」;等到「她」無疾而終,才知道她們之所以根本不用「像」,是因為她們就「是」。

輪流傳山水有相逢李司棋如懿傳李琳琳森森黃韻詩周迅柯德莉夏萍金枝玉葉