林奕華:生活化的表演


12river01a

什麼是「過分自覺」?蕭芳芳在《大學問》以別出心裁的方式回答。

 

周迅說:「以後想多演生活化的角色。」我不期然想起張艾嘉和蕭芳芳。

張在《相愛相親》(二○一七)中那緊張兮兮的母親、女兒和妻子,便是以生活化的形態,被呈現在銀幕上。但在這個多數人處於情感世界水深火熱的時代,對於心理投影決定一切的第八藝術,更容易通過眼球進入內心的角色,到底以情緒濃烈取勝。清淡,便因為需要品味的時間與心情,注定少了人有興趣。

情感,畢竟要以靈魂的深度交換。

蕭芳芳憑《女人四十》(一九九五)拿下國際與華語影壇各項大獎,原來已是廿三年前。時光荏苒,我怎麼還是覺得,它在柏林電影節試片那天,不過是晃眼之間?可能沒有什麼距離感的歷史,也跟蕭芳芳表演的生活化有關。既能精準掌握一個普羅中年婦女的悲愁喜樂,她可以是昨天的,也可以是今天的。譬如,我就能看見她演出任何一部是枝裕和導演的電影。樹木希林芳齡八十以上尚能在新世代眼中成為「女神」,憑的不正是一份人生透明感?所謂「透明」,就是歷練帶來的看通,看透。有她的地方,就如一盞燈開着了,套句俗話,乃「燃燒了自己,照亮了別人」。

 

12river01b

蕭芳芳在《女人四十》精準掌握一個普羅中年婦女的悲愁喜樂,她可以是昨天的,也可以是今天的。

 

蕭芳芳自己透露在美國留學期間訂婚兩次,後來均以取消婚約作結,得出的結論是「結束了愛情,復活了生命。」後來的第一段婚姻,也是和平分手。在她主持的《點止咁簡單》(一九七七)裏,面對電視機裏觀眾提出的問題「秦祥林咁靚仔,點解你要同佢離婚?」她也莞爾回答。不避諱別人眼中的錯誤決定,似乎是蕭芳芳的行事作風。當然,你可以說,她所屬於的年代,傳媒仍然是明星記者一家親。如果當事人,像芳芳,願意自己執筆交代離合經過,媒體自然樂得刊登。只是換了今天,「官方故事」的吸引力,怎樣也大不過爆料和新聞挖挖挖吧?

蕭芳芳在美國唸的是傳播學。雲門舞集創辦人林懷民老師修的是新聞。有些時候,我也會看見一位想到另一位,像,蕭芳芳在《大學問》的採訪,播出後我便寄了連結給林老師。原因之一,是我覺得兩位必然互相欣賞。其二,是二人有着相似的地方—除了深諳如何與人溝通,也極為懂得和自己對話。所以,他們的表述,不論是文字或影像,有一段我就把那一段讀和看到幾乎會背。

用時下的形容,就是語言怎麼那麼精警,卻又似順手拈來,不費吹灰?

例子之一,是芳芳不止一次在訪問中自述:「我最不滿意自己演戲時太過自覺(self-conscious)。」

什麼是「過分自覺」?知道有機會在港台電視31和港大通識教育合辦的訪談節目《大學問》中訪問蕭芳芳時,這問題自然在預先呈遞給她的問題清單上。預期聽她自我論述一番,孰料錄影現場裏她的回答別出心裁。

首先,她請主持人羅永聰對着鏡頭A道出當天早上起牀時的所見所聞,所思所想。繼而,她又請「挑戰隊」的成員(港大學生代表)David上台,對鏡頭B重複說出羅永聰口中的「台詞」。然後,她請編導重播A和B片段給在場觀眾看。最後,輪到我接招:「請你以導演的角度說出及講解鏡頭前的那一位,羅永聰先生抑或David,更self-conscious。」

哈姆雷特的猶豫不決在於to be or not to be。蕭芳芳寓表演於生活,明白to be or to act也是一種兩難。這精采的「演出」可惜沒有收錄在二十分鐘的短版「70+1蕭芳芳」中,是以明年才推出的九十分鐘長版值得萬眾期待。

 

img_2010

七五年,蕭芳芳與秦祥林結為夫婦;七七年,她在《明周》撰文,告訴大家她與秦祥林已正式分居。

蕭芳芳明周蕭芳芳與秦祥林結為夫婦大學問林奕華女人四十點止咁簡單70+1蕭芳芳