甘國亮:不減當年


05kam01a

05kam01d

張國榮在告別地球前,最後的幾年,經常勇於發表世說新語,他強調人老了,能優雅地存活,最難能可貴。但他為自己截稿,腰斬了連載,沒有實踐成為示範單位。

那句英語格言,直筆又綺麗,華文喜諸多解剖和整餅,大光燈往往旁落在時尚舵主或長青樹,他們的專享標籤。當然,八十四歲的模特兒Carmen Dell’Orefice,八十五歲的日本演員草笛光子,九十七歲的室內設計師Iris Apfel……都經常被點名。她們的自重自愛,我不是不以為然,只是羣眾送贈的金漆招牌,只令她們每朝還再醒來,省靚那塊年中無休的招牌,勞損的是內心世界。

這幾年我的一位前輩,令我改觀了這碼子事情,之前因為她旅居在美國的三藩市,有頗長的日子,在當地見面的時刻短暫,但這幾年她總算是回來了,不是鳥倦,不是知還,回來了就是回來了。《三俠五義》裏的白玉堂說道:「待人接物,理宜從權達變,不過隨遇而安,行雲流水。」,從前輩任何階段的二三事,足以反映她與「七個不」,在任何境遇都能順應滿足,不刻板,不躁進,不悲觀,不怨懟,不過度,不慌亂,不忘形。

在戊戌年的中秋,我與她一眾摯友應邀在其家中共度,十幾個小時都在享用她親身去選材回來再督導烹調的各項主菜小吃,嘴巴一波未平一波又起,像回到家鄉省親,稍稍休歇是停下來,讓後輩當眾練唱任劍輝的《一枝紅艷露凝香》,前輩負責默默靜聽,任由高足徒兒從中逐句指點,我直視前輩一臉平和的光彩。

回到了上世紀,我從西雅圖折返三藩市,想拜會的另一位前輩于素秋,卻習慣白天就寢入睡,難得預約好的這一位,提前在午膳前開始款待,光陰鬆動,就九不搭八的話題都盡地抖出來。當年前輩長住西岸前,已參與過港產兩部電視長劇的演出,分別是麗的電視的《追族》,以至佳視因倒閉而停產的《名流情史》,無欷歔無惋惜,她亦不見得再踏台板對舞台有往還的興致,但對於各地有志踏入粵劇第三第四代的青葱,均樂於身體力行,親臨所有學習或演出的現場打氣,態度撇脫鮮明。如今地球暖化,每日寒暑三數次,春風秋雨不知從何說起,我喜歡她對於昨日今日明天都無所不談,但點到即止。所以我是膽敢想知,有過短暫婚姻的前夫,雖以情聖情僧馳名,但遇上她這位硬橋硬馬的俠女,用何種奇門遁甲溝得前輩相許。答案不需娓娓道來,有如現今的二十秒宣傳片,對白入肉取勝。

我又好奇她演過不少以性感尤物行頭的西式宮廷粵語片,有哪位西方男星她最心儀,席間眾人都猜錯是羅拔泰萊或者格力哥利柏。她的貼士又是實在到不得了,人雖英俊但桄榔樹一條心,娶得同行的妻子,共度數十載。說起來像她的心頭願,正常過正常。

印度尼西亞這個國家,一無是處,只有國花「朱頂蘭」堪稱一絕。我每次都送這款踏實的奇葩給前輩,因為襟擺。花店都知曉,收花人是羅艷卿。

 

05kam01e

甘國亮名流情史羅艷卿追族