【畢明影評】《江湖兒女》:再回頭已無處容身


10movie01a

再回頭已無處容身

再一次,賈樟柯在時移世變得近乎魔幻的中國近代,再說了一個物是人非,更是景物不依舊,人事欲不全非也不行的無奈故事。

山河還是山河,故人都可以幾番新,何況當山河舊貌還所剩不多?可以回去的歸處,可以重來的情感,已無處容身。

《江湖兒女》由一雙巧巧和斌哥組成,江湖,有道上的爭端和仇怨。打鬥、仇殺、暴力和審判沒有論資排輩,江湖的演變,一定是愈來愈沒有江湖規矩。以下犯上,後輩作反,這一變,令斌哥被襲兇險,為救他的巧巧開了槍,坐了牢,五年後出獄。世界人事又是另一變。

她沒變,找斌哥,先出獄的他變了。黑道大哥,過氣了,失勢了,身邊再無兄弟,眾叛親離,還可能是同一個男人嗎?捱不住的他,有了新女友,可能,一個女友在旁讓他稍為覺得自己還像個男人。

巧巧呢,大家姐一出獄便栽在鼠竊小偷手上,財物被偷光,世途比以前更險惡,她眼前的山河,不是強勢拆遷的工程,就是被掉下落後的荒涼。不是情景相生,是情景呼應,都在哀悼失去;或者連哀悼的情緒都醞釀不起來,變得太多太快太深,趕不及反應,只可麻木起來。

巧巧和斌哥終於的重逢,冷冷的、淡淡的,久別沒有激動,他只有歉疚和不忿,時不我予空餘恨;她只有心痛,只餘眼前路,儘管捨不得身後身。

都是一次旅程,重逢、認命、回鄉,重新生活,巧巧再凋零,現實再殘酷,遇上什麼她最後都不想變,回到起點。然後又再和斌哥重逢,這次,他連身體都不如前了。舊人舊地,再問多次「有多少愛可以重來」,你單身,她單身,彼此有心,奈何已是百年身。再去舊山頭,如何收拾,遠山變或不變,時、地、人,俱往矣。

這個故事,賈樟柯拍來淡淡的,沒有神采,沒有深刻的欷歔,只有熟悉的嘆息,和男主女主的出色。說穿了,還不是「每個人只可以陪你走一段」,再說多次,但沒之前說得好。

 

畢明評語:可看可不看

江湖兒女賈樟柯