【畢明影評】《你好,之華》:我們回不去了


p2539759649

我們回不去了

估不到,岩井俊二竟然拍了一套《情書》2.0。

書信,死亡,一個名,兩個人,他竟然拍出了另一淡淡婉美的愛情故事,而且文青得不得了。

上次的《情書》,我寫「死亡造成絕對的失去,失去之後特別懷念,愈懷念就愈多回憶」。今次不是有跟藤井樹同一張臉的博子,對死去丈夫藤井樹的思念,於是寄出一封封當送去天國的信。

今次是姊姊之南死了,妹妹之華扮作家姊,和家姊的舊情人尹川通信。尹川不知之南已逝,他卻是之華中學時示過愛的男生。

我還會用上次寫的這句:「回憶是失去後的唯一擁有」。所以尹川才在分手後寫了一本叫《之南》的小說,去為二人之間盡量留多一點「我們」,製造多一次「我們」,把失去了的之南,再擁有多一點。那書,也是回憶。

仍然是「書信、死亡、一個名、兩個人、回憶」,故事發生在八十年代的中國東北,不再是日本,或許你嫌導演把那些年的中國面貌和校園,還是美化得太精緻乾淨,但它已經沒有日本原味的唯美了。況且,回憶,從來是經過美化的,論失真,陳可辛的《中國合伙人》,隨時在美術、服裝、造型上,失真得要嚴重得多。那些大明星,肯穿得土一點嗎?假土倒可以。

今次,中學生除了長大,成婚,還有了下一代,孩子都是中學生了,回憶多美,成長還須繼續。青春珍貴,回憶美好,長大殘酷。成年人的世界,沒有中學時的浪漫天真單純,然而尹川,其實怎會認不出之華不是之南?那麼愛過,再像樣的兩姊妹,都會認錯,不是說兩鬢斑白都可認得你嗎?

重點移到「成長」非常明確,尤其故事結局分三路向他們中學畢業的演辭作品收網:願你長大成最好的自己。不易。反而長得沒那麼美,沒那麼出眾的之華,結果比姊姊平凡但幸福。

我們長大變老,也用之華奶奶與老教授的情誼,去溫潤錯過或許也可追回點點失去的未算太遲,但水過鴨背,稍嫌貪心。就像張超的角色,忽然像金田一的案件偵破,「兇徒」一五一十自我把犯案經過招認,他招認自己如何對之南不好。這種人,會這樣說話嗎?他懂嗎?我保留。

還是「你好嗎?我很好」,但「我們回不去了」,如張愛玲說。

 

畢明評語:不妨一看

你好之華岩井俊二情書張超張愛玲